Из всей музыкальной тусовки Ульяновска того времени наибольшего успеха удалось добиться, пожалуй, группе Slippers («Слипперс»). Их песни прозвучали на всю страну в эфире федерального радио «Россия», а шуточный клип показали на только появившемся канале MTV.

Сквозь конкурсы и отборы в разных городах парни дошли до крупнейшего в стране фестиваля «Нашествие». В 2001 году они спели на стадионе перед аудиторий более 100 тысяч зрителей, выступили на одной сцене с именитыми рок-звездами («Агата Кристи», «Ария», «Сплин», «Ленинград» и другие). Собственно, и на этом все: 90-е кончились, причем так быстро, словно вспышка, оставив послевкусие от глотка свободы и удивление – что это было? Ответить на этот вопрос попытается Алексей Николаев, вокалист группы «Слипперс», история которой аккурат укладывается в это десятилетие 90-х. Передаем ему слово…

Нам повезло оказаться в тот переломный момент молодыми. Старшему поколению, потерявшему в один миг ориентиры и опору, я, конечно, не завидую. Но нам, 15-20-летним, все было по кайфу! Функция любой молодежной моды – раздражать родителей. И в этом смысле мало кому из поколений повезло больше, чем нам. Ведь нет ничего приятнее, чем рушить устои. А именно это и происходило на разломе 90-х.

ГКЧП на укропе

В 1991 году после вступительного экзамена в «политех» (ныне УлГТУ) по заведенной советской традиции первокурсников перед началом учебы отправили в колхоз. Однажды работающий от куска мтой проволоки вместо антенны черно-белый телевизор в бараке начал транслировать балет. К нам на грядки укропа, который мы собирали, ворча о бесплатном труде подневольных, вдруг приехал на грузовике колхозный бригадир. Радостно выскочив из кабины, он сообщил, что теперь «всем этим нашим баловствам и видеосалонам пришел кирдык». Так мы узнали про августовский путч и ГКЧП (Государственный комитет по чрезвычайному положению).

Нельзя сказать, что новость произвела сильное впечатление, хотя видеосалоны казались существенной потерей. Смотреть «Лебединое озеро» не очень хотелось. Поэтому вечерами мы занимались тем, что пили и пели. Пили раздобытую в ближайшей деревне горькую, пели под гитару звонкую. Так и познакомились. Дима Рыбаков сказал: «Могу играть, но петь не умею». Я – наоборот. Образовался дуэт. По дороге домой у нас уже созрел план рок-группы.

Slippers. Денис Деревянкин, Алексей Николаев, Дмитрий Рыбаков:

Наследие СССР

Что было у нас и нет у нынешнего поколения начинающих – советское наследие. В 90-х страна по инерции все еще катилась по рельсам социалистической собственности. В культуре вдруг стало разрешено все, что было запрещено, но при этом сохранялась прежняя инфраструктура: концертные залы, кружки, худсоветы, филармонии и тому подобное. Причем все это было открыто и доступно.

Сейчас несчастные ульяновские рок-группы преимущественно загнаны в мелкие кабаки, они вынуждены ютиться между столиков, силясь донести свое творчество до слушателей. А если хотите выступить в нормальном зале – арендуйте, платите… А мы ни за что не платили! Еще и зарабатывали немного на входных билетах. Ни один День молодежи и День города не обходился без обязательной рок-площадки (сейчас это ушло). Можно было запросто, например, договориться и провести рок-концерт во Дворце профсоюзов (ныне «Губернаторский»). Не только зал, но и аппаратуру, и звукорежиссера, и техников – все предоставляли бесплатно.

Еще существовало понятие, что все это куплено на бюджетные, то есть народные деньги, все это для людей, для нас! Когда надо было съездить на фестиваль в другой город, мы шли и просили помочь. И нам помогали: не ради пиара или рекламы, а потому что надо подсобить землякам, которые будут представлять наш Ульяновск на мероприятии в другом городе! Незабвенный менеджер нашей группы Сергей «Биргуд» Астафьев умудрялся выбивать оплату проезда, проживания и питания для нашего коллектива. Иногда после разговора с начальником вокзала подвозили бесплатно. Сомневаюсь, что кому-то удастся провернуть такой трюк сегодня.

Нынче без денег – никуда. А мы умудрялись «на собаках» ездить не только в соседние Казань, Самару и Тольятти, но и в Москву, Екатеринбург, даже в аномальную зону Кунгур, где в 1997 году проходил один из мощнейших (по типу «вудстока») рок-фестивалей, с выступлением прямо на крыше гостиницы.

Slippers. 1995. Assphobia:

Большой урок

Первым пунктом в нашем плане создания рок-группы была репетиционная база. Вдвоем с Димой мы буквально ходили и стучались во все двери. Во Дворце культуры автозавода (ДК УАЗ) нас ждала удача в лице руководителя кружка и, как мы затем узнали, басиста легендарной ульяновской рок-группы «Север» Виктора Дементьева по кличке «Большой».

Действительно большой во всех смыслах человек – и ростом, и душой. Он оказал для нас неоценимую услугу – не только приютил, но и научил, поделился опытом. Прежде чем стать «Слипперсами», мы написали целый (впоследствии канувший в никуда) альбом в духе советских ВИА. Выступали перед заводчанами с трогательными песнями про любовь-морковь, иногда прямо в цехах во время обеденного перерыва. А по вечерам на репетиционной базе Витя «Большой» выключал свет и заставлял нас играть вслепую. Сам при этом прыгал вокруг с лампочкой в руках, светил в глаза и кричал: «А вот так! Как вы хотели?! Думаете, на сцене легко, все условия создадут вам? Неееет! Там софиты слепят, люди орут, звук плохой, а вы играйте и не сбивайтесь!!!».

Но самый ценный урок, который дал нам Витя «Большой» и чего не хватает для успеха очень многим группам, это лидерство. Для рок-группы важно иметь фронтмена, который примет на себя внимание аудитории, но за спиной ему обязательно должны помогать остальные участники. Надо понимать, что на сцене мы – артисты, и лидер группы – не обязательно лучший или главный, просто у него такая роль. Увы, не все способны принять правила этой игры, зачастую борьба за лидерство внутри коллектива становится причиной развала.

Какие лихие

Первое выступление не в качестве заводского ВИА, а уже как группы «Слипперс» с набором яростных англоязычных композиций состоялось осенью 1994 года в ДК 1 Мая. Это был сборный концерт, так сказать, смотр сил существовавшего тогда у нас в городе (представьте себе!) официального рок-клуба. Публика приняла очень тепло, даже горячо, а вот музыкальная тусовка – не особо. Тогда были сильны два направления: традиционный металл во главе с могучей «Ямой» и тяжеляк с группой «Морбид» впереди. Мы не были ни с теми, ни с другими. Вообще, наверное, это было то самое, что выделяло «Слипперс» – четкое нежелание быть похожими на кого-то.

Искренне удивляет стремление молодых артистов делать музыку, похожую на чью-то еще. Зачем? Дима Рыбаков в самом начале при создании группы заявил, что наотрез отказывается исполнять чужие вещи. Был принцип такой – только свое! В конце концов, мы же делали это не ради денег, а для самовыражения. И достигли определенных успехов на данном поприще. Хотя это не значит, что мы были лучше и талантливее всех тех, кто был на ульяновской рок-сцене до нас или есть сейчас. Однако в 90-х, после того как был снят барьер из запретов, все сдерживаемое и подавляемое выплеснулось наружу и было подхвачено. Но почему же угасло?

Есть мнение, что рок-музыка схлынула из-за угасшего интереса. Я так не думаю. Изменилась не публика, кардинально другой стала ситуация в культуре, которая обрела четкие коммерческие очертания, и доступные ранее возможности и площадки просто закрылись для независимых артистов. Картина, по сути, вернулась к прежнему виду, когда в крупных городах (Москва, Питер, Екатеринбург) есть еще какие-то места для андеграунда, а в провинции вновь стало глухо.

Допускаю, что стал старый, не разбираюсь, и рок действительно никому сейчас не нужен. Но дело ведь не в стиле музыки, пусть другое модное направление, не важно. Задайте себе вопрос: могут ли сегодня в Ульяновске молодые люди собраться и заняться творчеством, поиграть на музыкальных инструментах и аппаратуре, так, чтобы с них не потребовали за это денег? А могут ли они потом выступить где-то, кроме кабака, где их не будут заставлять играть «Рюмку водки на столе»? Или дадут им съездить в другой город и принять участие в фестивале?

У наших молодых артистов, если они не хотят заниматься коммерцией, практически не осталось возможностей для самореализации. Вместо этого им говорят: у вас теперь есть Интернет, вот вам бесплатная площадка заявить о себе на весь мир… Переводя с лукавого на русский, нашей молодежи объясняют: сидите-ка вы лучше по домам перед смартфонами и не мешайте осваивать вашу территорию и ваш город под чьи-то коммерческие интересы. 90-е кончились! И это очень печально.

Алексей Николаев

«Мономах», №5, 2019 г.